8090有多「要」,可怕得你根本想不到。曾經(jīng)被稱(chēng)為“垮掉一代”的80后90后,用實(shí)力結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了輿論一把臉,“懶”、“不負(fù)責(zé)任”、“叛逆”、“網(wǎng)癮”,一個(gè)個(gè)負(fù)面標(biāo)簽被他們張牙舞爪地撕個(gè)粉碎。
成長(zhǎng)起來(lái)的8090們,已然成為了社會(huì)的中流砥柱,做富二代的爸爸媽媽?zhuān)撬麄兊呐δ繕?biāo),在房?jī)r(jià)、物價(jià)、環(huán)境的多重壓力下,8090依舊鮮活生猛,像他們賴以生活的互聯(lián)網(wǎng)一樣席卷過(guò)整個(gè)世界。
畢竟有著可以想象的未來(lái),就是最大的幸事,感知到潮水之后,就再也回不去沼澤
幾年前逃離北上廣的討論又再次隨著新媒體的發(fā)酵硝煙塵上,詩(shī)和遠(yuǎn)方,說(shuō)走就走的旅行,意外與驚喜,充滿著灑脫和浪漫,仿佛一次旅行就能實(shí)現(xiàn)壯士斷腕的壯烈。而現(xiàn)實(shí)中又有多少人能拋下城市的機(jī)遇和夢(mèng)想,回老家朝九晚五田園牧歌從25歲一眼望到80歲。
璐璐的老家在江蘇的一個(gè)小縣城里,在2017年春節(jié)后第二次出發(fā)去上海。一年前,她從上海2000塊12平米的出租屋里落荒而逃,在老家的信用社當(dāng)了大堂經(jīng)理。小縣城的業(yè)務(wù)簡(jiǎn)單而乏味,沒(méi)有客戶時(shí),璐璐看著江南小城明朗的藍(lán)天,仿佛看到了自己空無(wú)一物的未來(lái)。
最現(xiàn)實(shí)的,不是在北上廣呆不下去逃回老家,而是逃回老家后,又逃回北上廣。畢竟有著可以想象的未來(lái),就是最大的幸事,感知到潮水之后,就再也回不去沼澤。
在漫長(zhǎng)到無(wú)所適從的春節(jié)假期里,璐璐走在縣城比上海還寬闊平坦的水泥路上,看著摩托車(chē)帶起一陣陣黑煙,縣城里的2家電影院的16個(gè)影廳,和萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的每一間商鋪她幾乎都爛熟于胸。
璐璐在滿城爆竹聲中感受到了上海的感召,一時(shí)間無(wú)比想念那12平米的蝸居。在咖啡館里動(dòng)輒聽(tīng)到幾十個(gè)億的項(xiàng)目話題固然滑稽,在高峰期擠著地鐵去追看一場(chǎng)戲劇也常被朋友嘲諷,被加班需求折磨得一晚上喝掉九杯速溶咖啡更是無(wú)數(shù)次讓人火大,但是看著老家似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生變化的街道和院落,身處風(fēng)暴中心的殘酷生活突然就變得清晰和親切起來(lái)。
河南老家容不下一個(gè)實(shí)習(xí)生的套裙
想逃離的人會(huì)說(shuō),大城市不友好,說(shuō)得就好像一個(gè)城市曾經(jīng)對(duì)人“友好”過(guò)一樣。不是針對(duì)哪里,是說(shuō)每一座城市。城市,是由一個(gè)個(gè)的人組成的,但卻不是有人情味的,不是為了討每一個(gè)人的喜歡而存在的。
凌晨2點(diǎn),徐子涵趕完最后一份報(bào)告,走出環(huán)球金融中心時(shí)整個(gè)陸家嘴仍舊一片燈火輝煌,而她恨不得這些大樓就在這一刻轟然倒塌。這份報(bào)告徐子涵做了七稿,頂頭上司只丟下輕描淡寫(xiě)地明天再改改,妝容精致的她當(dāng)即就在辦公室砸了鼠標(biāo)。
但第二天,徐子涵卻又帶著生存于北上廣的興奮,穿著套裙騎13公里單車(chē),再次走進(jìn)自動(dòng)門(mén)的血盆大口。河南老家容不下一個(gè)實(shí)習(xí)生的套裙,和她電腦里涉及上千萬(wàn)金額的報(bào)告,她能拿到的最好職位是證券公司的文員,每天整理為數(shù)不多的開(kāi)戶資料。
徐子涵帶著第八稿報(bào)告敲開(kāi)上司的門(mén),月薪3600的實(shí)習(xí)生昂首挺胸,仿佛準(zhǔn)備對(duì)抗落地窗外的整個(gè)上海。大城市和打拼者的愛(ài)恨交織組成了城市的血肉和骨骼,相互交叉感染著融為一體。
8090們的「要」在鋼筋水泥間蓬勃得猶如東方明珠晚上的燈光,有著突破天際的閃亮。13樓的設(shè)計(jì)師常年加班而腰肌勞損,又放不下手頭工作,在辦公室跪著作圖的;37樓的項(xiàng)目經(jīng)理心肌發(fā)炎,休養(yǎng)了一半,為了新項(xiàng)目仍西裝革履地坐上會(huì)議桌;春天的櫻花開(kāi)了,又謝了,鋪滿整條路,71樓的程序員錯(cuò)過(guò)整個(gè)花期,踩著滿地花瓣回家。
這不是最好的時(shí)代,卻也不是最壞的時(shí)代。北上廣什么都不屬于你,可北上廣什么都能滿足你。
半年多來(lái)第一次在下午5點(diǎn)走出辦公樓,久違的日落照得她熱淚盈眶
創(chuàng)業(yè)者在其中承擔(dān)著更多的壓力,老板的頭銜之下是深不見(jiàn)底的焦慮。
李申,89年不善言辭的理科男,開(kāi)發(fā)了一款提供O2O服務(wù)的APP,一年半時(shí)間里在融資和補(bǔ)貼的燒錢(qián)大戰(zhàn)里蹣跚前進(jìn)。晚上11點(diǎn)拉著團(tuán)隊(duì)緊急召開(kāi)電話會(huì)議,歇斯底里地咆哮和質(zhì)問(wèn),在聽(tīng)到員工女兒喊爸爸的聲音后,默默在微信群里發(fā)了大額紅包。
妻子帶著2歲的女兒在東北正不斷衰敗的省會(huì)城市,李申已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有聽(tīng)到女兒叫爸爸了。
陸語(yǔ)喬,92年嬌小又雷厲風(fēng)行的女老板,在廣州靠大學(xué)積累的5萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)了一家只有3個(gè)人的廣告公司,每天來(lái)得最早,走得最晚。福建小鎮(zhèn)上乖巧聽(tīng)話的女孩,學(xué)會(huì)在半夜用一支煙讓自己清醒片刻。
半年多來(lái)第一次在下午5點(diǎn)走出辦公樓,久違的日落刺痛得陸語(yǔ)喬熱淚盈眶。公司才起步半年,已經(jīng)換了一次合伙人,她不知道自己能堅(jiān)持多久,但是在廣州,如果不堅(jiān)持,她可能什么都留不下。擦干眼淚后,陸語(yǔ)喬拿著剛買(mǎi)好的酸奶逆著下班的人潮回到辦公室。
簡(jiǎn)·雅各布斯認(rèn)為,人口稠密會(huì)加速知識(shí)的產(chǎn)生。在此基礎(chǔ)上,他創(chuàng)造了一個(gè)很新的名詞,叫做“知識(shí)溢出”。亞當(dāng)·賈菲計(jì)算出一個(gè)公式,就是城市人口密度每增加50%,人均生產(chǎn)力就可以增加4%。在北上廣的才華絞肉 機(jī)里,8090們都在一片血肉模糊中如海綿般瘋狂吸收著周?chē)闹R(shí),澆灌自己野生成長(zhǎng)的夢(mèng)想。
8090們是互聯(lián)網(wǎng)的原住民,幾乎能毫不費(fèi)力地獲取所有有利于自己成長(zhǎng)的信息,他們思維敏捷,犀利毒舌,有過(guò)悲傷逆流成河的小清新,也明白真等悲傷逆流成河了只有自救的清醒。
我干嘛要管別人怎么評(píng)價(jià)我?
華晨宇,求學(xué)時(shí)間就開(kāi)著豪車(chē)出入校園,家境優(yōu)渥的他,在2013年選擇在選秀節(jié)目的血肉廝殺中進(jìn)入歌壇。第2年,他站在北京五棵松體育館唱歌。
唱的是他自己寫(xiě)的一首歌,《我管你》,歌詞很拽:
“我不要被誰(shuí)給教化
管你什么說(shuō)法
當(dāng)我是傻或是笑話
管你什么辦法
別幻想我淪落倒下”
他唱著唱著就會(huì)把話筒朝向臺(tái)下,于是一大群年輕的歌迷就會(huì)幫著把副歌部分哼出來(lái)。那會(huì)形成一種排山倒海的音浪。會(huì)震得在場(chǎng)的人連站都站不穩(wěn)。
那是一種肆意囂張的姿態(tài),被熱衷于圓滑處事的上一代所不解的姿態(tài)。華晨宇對(duì)這些評(píng)價(jià)哈哈大笑起來(lái):“不理解就不理解好了,我干嘛要浪費(fèi)時(shí)間跟他們說(shuō)什么?。?!”
華晨宇這句話代表的正是8090中最具有自我風(fēng)格的那一批人。看似囂張,實(shí)則懂事——有自己那一套跟整個(gè)社會(huì)打交道的方式,不喜中庸,不愛(ài)陳規(guī),別人總覺(jué)得他們難成大器,事實(shí)上他們之中總不乏出色者。
與舞臺(tái)上的熱烈相比,生活中的華晨宇顯得有些宅,喜歡待在家里,夢(mèng)想是睡到飽,給自己一個(gè)徹底放松的空間。同樣在北京,華晨宇自覺(jué)與這座四方城里的其他人沒(méi)什么區(qū)別:“可能認(rèn)識(shí)我但我不認(rèn)識(shí)的人比其他多一點(diǎn)?”
華晨宇就像是這一代8090的縮影,才情橫溢,在理想的道路上頂風(fēng)逆行,心存一個(gè)屬于自己的角落,放松身體和心靈。這是8090們的時(shí)代,在有人逃離北上廣的時(shí)候,更多的人涌入北上廣,他們懷揣自己的夢(mèng)想,在深夜疾步而行,迎向黎明。
可在頂風(fēng)逆行的時(shí)候,也需放下壓力,給自己充能。讓顧家能量艙炫酷版為你“撐腰”,作為全國(guó)首款由大數(shù)據(jù)跑出來(lái)的沙發(fā),它比你更懂你。三大首創(chuàng)功能,讓你徹底放松身心,減壓充能。
獨(dú)特的枕部調(diào)節(jié)功能,配合人體工程學(xué)設(shè)計(jì)為頸部、腰部、腿部等全身7個(gè)區(qū)域提供全方位支撐,在160°平躺后,可實(shí)現(xiàn)無(wú)重力支撐——“無(wú)極躺”。
在皮質(zhì)處理上,顧家首次在沙發(fā)上使用了BV、FENDI、法拉利等奢侈品對(duì)皮質(zhì)的處理工藝,讓你的沙發(fā)越用越亮。
這還是首款無(wú)線能量艙,不用再考慮插頭問(wèn)題。并且嬌小玲瓏,占地僅有0.8㎡,在寸土寸金的城市里,留下更多的空間。
同時(shí),它還很環(huán)保,有著中國(guó)專(zhuān)利技術(shù)保護(hù)的待機(jī)0能耗,一次充電可開(kāi)合360次,一年僅用一度電,使用毫無(wú)負(fù)擔(dān)。
關(guān)掉手機(jī),給自己2個(gè)小時(shí),躺在沙發(fā)上,抱著很久沒(méi)摸過(guò)它的折耳貓補(bǔ)一場(chǎng)已經(jīng)下映的電影,給兒子講許諾了兩周的故事,讀那本已經(jīng)落灰了的書(shū),甚至只是無(wú)所事事的小憩,然后再次昂首挺胸地和生活短兵相接。